100% bebé

[...]

Tardé como dos días en acabar con la paciencia de los que me dieron la vida. Su hijito no paraba de llorar.

Pero antes de seguir con mi relato, creo conveniente aclarar una cosa: yo nací siendo un bebé con todas las de la ley, es decir, con dos brazos, dos piernas, poco pelo, gran cabeza y una gurrina arrugada. Nada de piel húmeda, cola y visión de 270 grados. Yo era completamente humano.

Aclarado pues este asunto primordial, prosigo.

La vida de un bebé como yo (y como todos, exceptuando Mozart y otros empollones de semejante calaña) se fundamentaba en llorar, comer, mear y cagar. Mi composición, según estudios estadísticos surgidos del hastío de mi engendrador masculino, era 80% lágrimas, 10% comida, 7% meadas y 3% cagadas. El hombre adulto tiene una composición basada en carbono, agua y otras cosas de nombre bastante espantoso, pero un baboso recién nacido comienza siendo lo anteriormente expuesto; la proporción puede variar con cada individuo. Prueba de ello es que el estudio realizado por mi educador macho lo aprobó la Universidad de Oxford, mas no sé dónde está el sello corroborante.

Algo extraño debería tener mi mirada, pues no tardaron en mandarme al exilio; pasé de compartir habitación con papá y mamá a estar solo en una propia, durmiendo rodeado por las rejas de una cuna-prisión. El tedio me invadía, de manera que opté por aficionarme a llorar como un poseso amagdalenado todas las noches, a todas horas; en cuanto mi madre aparecía por la puerta y se asomaba precavida por encima de las rejas, como si temiera la presencia en la cuna de un perro rabioso, yo soltaba una carcajada.

Pero el truco del almendruco que más impactó a mis dos sufridos padres fue la fuga de Alcatraz. No daré a conocer el mecanismo que seguí (los magos no revelan sus métodos), pero me las ingenié para salir de la cuna, cuyas patas la alzaban a medio metro del suelo, y aparecer en su habitación como si nada, despertándolos con cualquier sonido típico de un retoño como yo.